Viviamo cercando di vedere tutto. Fotografiamo, archiviamo, nominiamo, definiamo. Come se conoscere significasse non lasciare più nulla all’immaginazione. Cerchiamo l’inquadratura perfetta, quella che possa contenere un luogo intero in pochi centimetri di schermo. Ne raccontiamo la storia, ne cerchiamo l’origine, ne impariamo il nome. E poi pensiamo di averlo conosciuto. E invece alcuni luoghi sembrano ricordarci il contrario. Che qualcosa può essere vero anche quando non riusciamo a comprenderlo interamente.
Tricarico appare prima ancora di essere attraversato. Una torre emerge sopra le case, una chiesa interrompe il profilo del borgo. Da lontano sembra quasi di poterlo comprendere con un solo sguardo. Poi inizi a camminare. E quello che sembrava già conosciuto cambia forma. Un vicolo conduce a un altro. Una pietra conserva qualcosa che non avevi visto. Una porta rimane socchiusa. Una salita nasconde ciò che troverai dopo.
A Tursi, la Rabatana sembra quasi appartenere alla roccia. La osservi da lontano e pensi di averne colto la forma. Poi entri. Ti perdi tra le sue curve, segui la pietra, attraversi archi, salite e silenzi. E improvvisamente ciò che avevi visto da lontano non basta più. Forse è proprio lì che inizia il viaggio. Nel momento in cui lo sguardo non è più sufficiente.
Ci sono luoghi che non si mostrano interamente. Non per nascondersi, ma perché hanno bisogno di essere attraversati. E forse facciamo la stessa cosa con le persone. Le guardiamo, le ascoltiamo, raccogliamo le loro parole. Cerchiamo di comprenderle attraverso ciò che mostrano, attraverso i gesti, i silenzi, le parti di sé che scelgono di raccontarci. Come se conoscere qualcuno significasse, prima o poi, poterlo spiegare.
Ma una persona non è mai soltanto ciò che riesce a mostrare. C’è sempre qualcosa che rimane oltre le parole. Una parte fuori dall’inquadratura. Qualcosa che non conosciamo, e forse non siamo nemmeno chiamati a conoscere. Non è una mancanza. È ciò che rende vivo l’incontro. Forse abbiamo imparato a chiamare incompleto tutto ciò che non riusciamo a vedere.
Yūgen parla anche di questo. Di quella profondità che non chiede di essere spiegata fino in fondo. Di ciò che percepisci senza riuscire a trasformarlo completamente in parole. È il dettaglio che rimane fuori dalla fotografia. Il silenzio che una persona lascia dopo aver parlato. La parte di un luogo che continua oltre ciò che hai visto. Quella sensazione che ti accompagna anche quando sei già andato via.
Forse conoscere non significa esaurire. Forse viaggiare non significa raccogliere tutto ciò che un luogo ha da offrire. E forse nemmeno amare qualcuno significa conoscerlo interamente. Alcune cose chiedono soltanto di essere attraversate, ascoltate, osservate. Senza possederle. Senza definirle. Lasciando che una parte rimanga libera, anche da noi.
Forse è proprio lì che comincia Yūgen. Nel punto esatto in cui smettiamo di cercare di vedere tutto. E lasciamo finalmente qualcosa all’immaginazione.
Ci sono cose che diventano vere solo nel momento in cui smetti di definirle.
*Questo flusso ha preso anche forma visiva, osserva le immagini del suo passaggio.
